Теперь, когда я прихожу домой и закрываю дверь, перед поворотом нижнего замка я задумываюсь, вспоминая, что снаружи он уже не откроется. А потом вспоминаю, что ты уже уехал, и теперь его оттуда открывать некому. И закрываю, надеясь и загадывая, что ты появишься раньше, чем я забуду, как работает нижний замок.